Bakiye

Hep gidenler anlatıyor. Yeniye, bilinmeze, heyecanlıya yol alan. Duruma göre cesur ya da korkak olan. Fedakar ya da bencil. Ne fark eder? Daha ilgi çekici yeni hikayeleri oluyor gidenin. Eylem eylemsizlikten daha çekici. Yeni arkadaşlar, yeni ev, yeni iş, yeni kimlik, İstanbulkartın yerini alan ulaşım kartları, yeni kahveciler barlar restoranlar. IKEA var mı orada? Markette de blueberry çok ucuz. Tren aşırı pahalı. Tesisatçı yok? Medeniyet medeniyet... Günlük koşturmacalar. Tutunayazanlar.

Merhaba, ben kalan. Bir kaç yıllığına da yolcu ettim sevdiklerimi, temelli de; uzaklara.

Gitme fikrini duyunca tatlı tatlı heyecan duyarsın sen de. Destek olursun, neden olmasın, senin için iyi olacak dersin. Olacaktır çünkü. Burada bir çok şey can sıkıcıdır ve boğuyordur insanı, daha iyi eğitim daha yüksek yaşam kalitesi, ufkunu açan iş, çekicidir, anlamlıdır, hayatını tırnaklarıyla kazıyarak inşa edenin hak ettiğidir.

Olur bir gün. İlk öğrenen benimdir nedense. Genelde kötü haberlerde ilk, iyilerde son sıradayımdır, giden de ne hissettiğini tam bilemediğinden olsa gerek durum değişir, karışıktır kafası. İlk duyduğun an var ya. Boğaza yumru oturur, mecazen değil, gerçekten. Çok sevindiğini, yanında olduğunu söyleyeceksindir ama korkarsın sesinin çıkmamasından, bir kaç saniye beklemen o yüzdendir. Derin bir nefes alır heyecanını, sevincini paylaşacak bir kaç cümle kurarsın. Gelirim dersin. Bilirler gidersin. Hep sonradan gelir aklım başıma, akşam eve gidince. İdrak o anda gelir. Öğlen boğazındaki yumru akşam gözyaşına evrilir.

Sonrası çok paldır küldür geçer tamamen gitme anına kadar. Halledilmesi gereken evrak işleri, ev bulmaca taşımaca, vizeydi okuldu işti belediyeydi kayıtları, gitmeler gelmeler.  Sana zaman ayıramaz kimse, her şey her zamanki gibi devam eder, böylece ayrılık düşüncesi çıkar akıllardan, standart hayat gailesi. Sonra gitme vakti gelir. Sarılır, kendine dikkat et dersin her zamanki sakinliğinle, o kadar. Hüznün de sevincin de hiç gürültülü olmadı ki şimdiye kadar. O uçağa biniş anında yolcu eden olmadığımdan, daha kolay, doğal geçer o an.

Ve sevdiklerinin yakınında olmadığıyla yüzleşme. Öyle durup dururken olmaz. Hayat akarken bir sorun yoktur, zaten çok iletişen çok görüşen bağımlı insan değilsindir, gidenler de hep dizinin dibinde değildir. Ama. Ama. Bayramda seyranda şenlikli aile kahvaltılarında tek çocuksundur artık. Havaalanına karşılamaya hem baba hem kardeş değil sadece baba geliyordur bir süredir. Tüm ailenin sorumluluğunu daha çok hissedersin, bölü iki değildir artık hiç bir şey. Utanır çekinirsin kendi derdini anlatmaya, onun meseleleri başından aşkın dersin, bir de benimle mi uğraşacak? ODTÜ öksüz kalmıştır, özler duymak istersin, dinlemek ya da anlatmak içini dökmek; saat farkını fark eder uyandırmayayım dersin. Hissikablelvuku ile, her atlayıp İstanbula gelişinde habersiz, enkaz bulup toparlayıp giden, bu sefer kendisi daralır da okyanusötesinden sana duyuramaz sesini. Sigara-kahve ikilisi anlamını yitirir birlikte içemeyince. Akşama festival filmi biletin olduğunda ya da tanıdığın hiç kimsenin gelmek istemeyeceği konsere gitmek istediğinde haydi diyeceğin kimse yoktur artık; varsa bile sen o yakınlığı hissetmezsin ki kimseye karşı. Hiç yardım istememişsindir şimdiye kadar, hiç kimseden; yanında olanlar vardır ama hep, bir kelimenden, omzunu silkmenden, sessizliğinden anlayanlar, yine anlarlar elbette uzakta da olsalar da, bu sefer gelip elini tutamazlar, sen kendini iyi hisset diye saçlarını ören evi toplayan olamazlar. Akşam evde yemek yerken Jism çalar bir gün, her dinlediğinden farklı olur bu sefer; masadaki pırasa bile anlamlı hale gelir birden. Onlardan kalan gündelik eşyalara anlam yüklersin artık, o tshirtü giymişti, bu kupanın aynısından onun da var, geçen gelişinde bununla oynamıştı. Annenle dalga geçtiğini kendin yapmaya başlarsın, fotoğraf asarsın sağa sola, o fotoğraflara bakıp gülümserken bulursun kendini.

Kalanlarda durum böyle sevgili gidenler. Özleme ne derman oluyor dersen, gelmeleriniz ve gelmelerimiz derim. Üzerinden yıllar da geçse, kaçıncı kez olursa olsun, sizi havaalanından yolcu etmenin zorluğunu da buraya eklerim.